A quoi rêvaient-ils ? Qui priaient-ils ? Combien de dieux avaient-ils ? Etait-il vrai qu’ils voyaient un homme dans la lune au lieu d’un lapin ? Qu’ils mangeaient du ragoût de bœuf lors des enterrements ? Qu’ils buvaient le lait de vache ? Et cette odeur ? Qu’est-ce que c’était ? « Ils puent le beurre », nous expliquaient nos maris.
Et comme la présence de la mort est envahissante, l’enjeu pour Watanabe est de l’apprivoiser, l’accepter. Autrement dit, pour vivre, il faut connaître la mort d’un proche. On passe après par tous les différents états de la perte. Mais il faut traverser cette expérience comme un prix à payer, une livre de chair au royaume des songes.
Kouno frappe fort en 97 pages. Elle nous touche sans effort. Elle dessine admirablement l’avant et l’après Hiroshima. Elle traduit l’espoir et la résignation des habitants de la ville. La vie est cruelle mais l’espérance permet de survivre. La poésie transperce certaines planche
Eté au Japon. Kazuhiro Kirishima est un garçon robuste et costaud. Il a 15 ans lorsqu’il est repéré pour entrer dans une école de sumô de Tokyo. Il lui faudra se résigner à quitter son village et les siens et faire preuve d’une abnégation admirable pour tenter de devenir professionnel.