Bientôt 70 ans, Bob Dylan s’est trouvé un style pour couler ses vieux jours de songwriter légendaire. L’élégance subsiste autant que la sagesse.
Difficile de compter toutes les fois où Dylan a ressuscité alors qu’il était condamné par tous. Les déclins furent nombreux mais à chaque fois, il a su revenir l’air de rien, cabossé par l’existence et son art.
Comme un vieux boxeur, il remonte inlassablement sur le ring pour nous offrir un combat musical de mieux en mieux maîtrisé. Depuis dix ans, Robert Zimmerman impressionne.
Tout commence en 1997 avec Time out of mind, où Dylan revient après sept ans sans la moindre nouvelle chanson. Un disque essentiel puisqu’il prouve qu’un rocker peut accepter la vieillesse ! Une vraie leçon de rock et de lucidité !
Puis les années 2000 le font replonger dans le rock primitif, teinté de blues et de jazz. Love & theft puis Modern times confirment la remise en forme de la référence ultime de la folk américaine.
Dylan n’a plus rien à prouver mais veut encore en découdre. On pensait qu’il ne tiendrait pas la distance or son rock musette séduit. Bien entendu, la virulence n’est plus là. Il est désormais adepte d’un rock slow tempo.
L’accordéon résonne comme un art de vivre. La guitare de Tom Petty, Mike Campbell, anime un blues de forcené. La torpeur moite du sud des Etats Unis va bien aux chansons de Dylan à la voix dérouillée et nasillarde Pour le prochain film d’Olivier Dahan, il devait composer une chanson (l’excellente Life is hard) mais l’inspiration, nourrie par une collaboration avec le parolier de Grateful dead, s’est révélée inépuisable.
Les dix titres de ce 33e album possèdent une énergie étonnante : sorte de blues définitif, habité et rassurant. Dylan a trouvé un lieu de retraite idéal. Pas honteux du tout du vieux, on est rassuré qu’il continue de nous envoyer de ses nouvelles. Elles sont vraiment bonnes !
Pierre Loosdregt
© Etat-critique.com - 18/05/2009
